Фестиваль проходил на 13 рижских площадках, но мы остановились у давно пустующего здания бывшего Рижского техникума легкой промышленности по адресу: улица Аристида Бриана, 13. Осмотрелись (долгая липовая аллея, в глубине квартала — старинное здание в кружеве из желтого кирпича) и, глядя строго под ноги, осторожно шагнули внутрь.

«Микрокосм» известного французского автора Филиппа Кена ждал нас на третьем этаже, его механическое пианино боролось с тишиной и (да простит нас гость из Парижа!) играло о чем-то отдельном, о своем. Зато все другие авторы — многонациональный Театрально-архитектурный коллектив ТААТ, студенты и выпускники отделения сценографии Латвийской Академии художеств — делали все, чтобы обратить внимание не столько на свои работы, сколько на помещения, где они размещены.

Эти ребята — художники, гиды, улыбчивые люди — уже не могли помнить, что раньше находилось в покинутом здании. Сказали: «Здесь была какая-то школа!» — и смутились. А обряжая героя инсталляции «После уроков» в советскую школьную форму, совместили пионерский галстук с октябрятским значком — скорее, по незнанию, чем из озорства или стремления продемонстрировать как можно больше аксессуаров чохом. Об эпохе отцов они, как все мы, имеют представление нечеткое: имеют право. Потому что с помощью показанных здесь объектов говорят не о прошедшем времени, а своем отношении к нему.

В итоге мы видим главное: отцы собрались перестроить еще вполне жизнеспособное и уникальное здание «школы» — а дети, как могли, встали на его защиту.

Рассмотрели обои по слоям и участкам, подсветили лопнувшую штукатурку так, чтобы она даже тени предъявила с лучшей стороны. Расписали все мыслимые поверхности добрыми словами, а нас заставили протиснуться между стенами и понять, что они еще живые, ведь из-под краски струится почти кровь.

В общем, если вы по-прежнему задаетесь справедливым вопросом, зачем писать о том, что прошло, мы ответим: чтобы помнили. Как минимум — о том, что «кролики — это не только ценный мех», а

Homo Novus — не только современный театр. Это еще и пространство для игры, которое должным образом оформляется и играть предлагает.

Не преподносит готовый продукт — сиди и смотри, — а вовлекает и в каком-то смысле даже выводит на сцену. И вы послушно бродите по городским колдобинам рядом с молодым гидом, отключив телефон и ни о чем не спрашивая. Потому что все ясно без слов: вы прощаетесь со зданием, которого послезавтра не станет. И тем самым вместе — цитирую! — исполняете некий «реквием в его честь».